丹麦超市的夜班，现在属于一台杭州造的机器人

晚上十点，Lyngby那家Føtex超市的最后一个员工锁上门，灯光调暗。

然后，角落里有什么东西醒来了。

一台132厘米高的机器人从充电站里走出来，开始在货架间移动。与此同时，在200公里外的某个客厅里，有人戴上VR头盔，拿起两只手柄，接管了它的双手。通过机器头顶的摄像头，他看见的，是一排番茄罐头。

这台机器人叫Unitree G1，产自杭州。

丹麦人为什么要买中国机器人

不是因为喜欢，是因为没人干这份活了。

Salling Group是丹麦最大的零售集团，旗下管着Føtex、Bilka、Netto。它的运营总监Simon Kudsk说，招聘越来越难，全国各地都一样。说这话不是抱怨，是现实。

Eurostat最新的人口预测显示，到2040年，欧盟劳动年龄人口（20至64岁）将减少1160万人。丹麦生育率长期在低位，加上老龄化加速，这个数字对北欧来说并不遥远。

缺工最严重的，往往是那种没人抢着干的岗位——夜班、重复动作、体力消耗大。超市上货工正是典型。Kudsk说得很直白："一个人一辈子弓着腰把番茄罐头搬上货架，这对身体的损伤是真实的。"

机器人的吸引力，从这里开始。

引入这批机器人的是Hive Robots，一家2024年初在丹麦成立的小公司，联合创始人是Jakob Sand和他的妻子Charlotte。他们做的事不复杂：从宇树科技（Unitree Robotics）进口人形机器人，卖给需要它的欧洲客户。

宇树总部在杭州，2026年上半年，它在全球人形机器人市场的份额大约是31%。中国另一家公司AgiBot占44%。两家加起来，接近全球四分之三的产量。

更大的数字：2026年上半年，全球人形机器人出货量约1.91万台，中国厂商贡献了其中97%以上。

也就是说，全世界正在讨论的那个"机器人未来"，在实物层面，几乎全产自中国。

这在丹麦的语境里有一点微妙。就在Hive Robots开始部署机器人的两个月前，2026年6月8日，美国五角大楼把宇树正式列入"中国军事企业"清单，理由是它与国资委存在关联，接受过军事规划相关项目的支持。同批被列入清单的还有阿里巴巴、百度、比亚迪。

46天后，宇树的机器人在欧洲正式开售。

再过几周，它出现在哥本哈根郊区的超市货架旁。

地缘政治的节奏，跟不上供应链的节奏——大概就是这么回事。

Hive Robots最近在招"机器人飞行员"，四个名额。职位描述写得很有科幻感：

"你戴上VR头盔，拿起控制器，远程操控一台真实的人形机器人，在真实的超市里给货架补货——每一个动作都由你来控制。"

但读到第二段，会觉得有什么地方不对劲：

飞行员的工作，是让机器人学会自己干这件事。录下每一个动作，让AI从中学习，直到机器人越来越少需要人介入。

到那时，一个飞行员可以同时管三台、五台、甚至十台机器人。"当一个飞行员能同时处理多台机器人，生意才真正跑得通，"Jakob Sand说。

换句话说，你把它教得越好，你就越不重要。

这个悖论不是没人看见。但Jakob Sand的回答是那种经典的科技乐观主义：电气化时代的人也担心过，互联网时代也担心过，每次都是旧工作消失，新工作出现。他说他还会继续扩招机器人飞行员。

丹麦技术研究院的机器人专家Søren Peter Johansen从1994年就开始研究机器人。他的判断更直接：他说有"99.99%的概率"，人形机器人将在大规模上取代人类劳动力。时间节点：五到十年内开始铺开。

但他同时指出，给超市货架补货——看起来最简单的活——其实极难自动化。货架高度不同，商品形状各异，每次抓取的力度都要重新判断。"机器人能在平地上做后空翻，但一个稍微变形的罐头盖，就能让它困惑。"

我在丹麦住了11年，这里每隔几年就会有一轮"机器人会抢走工作吗"的讨论。结论通常一样：会，但也会创造新工作，不用太担心。

但这一次让我觉得有些不同的，不是机器人本身——是它从哪里来。

中国不需要用机器人解决劳动力短缺，因为中国有足够的人。欧洲需要，而中国的工厂恰好在造产量最大、价格最低、技术成熟度最高的人形机器人。这个错位，没有人设计过它。是人口曲线和技术曲线，碰巧交叉在了这个时间点。

Lyngby那家超市的夜班，原来是一个人弓着腰把番茄罐头一罐一罐搬上架。现在是一台来自杭州的机器人，被一个戴着VR眼镜的丹麦人从客厅里远程操控，做同样的事。

某种意义上，什么都没变。某种意义上，一切都变了。