基辅的超市连锁Novus，货架上有些商品的标签换了说法。
不是"售罄"，不是"补货中"——写的是："这件商品我们没有，因为它被俄罗斯人炸掉了。"
这不是宣传口号，是一家普通超市的实际库存解释。2026年这个夏天，乌克兰作家安德里·科科夫在《基辅邮报》写道，部分商品价格已经上涨了至少20%。原因只有一个："俄罗斯对食品的破坏。"货架空了，不是因为没人生产，是因为仓库被导弹炸了。
这是一种新的打法。
前线僵了，但城市在垮
从地图上看，乌克兰东部的前线这两年几乎纹丝不动。俄军推进缓慢，乌军顶住了。乌克兰甚至在今年夏天成功收复了第聂伯罗彼得罗夫斯克州745平方公里的领土。从这个角度看，乌克兰是在"守住"。
但2026年的战场重心，已经从前线移到了城市的上空。
7月，俄罗斯向乌克兰发射了376枚导弹——弹道导弹加巡航导弹——比6月的178枚整整翻了一番。同期，重型制导滑翔炸弹的数量增加了10倍。那些炸弹，不只是打军事目标。乌克兰最大的网购平台Rozetka的仓库，也在被打的名单上——就像乌克兰的无人机去打俄罗斯网购巨头Wildberries的仓库一样。供应链变成了战场。
更难受的，是那些弹道导弹。
在某几次夜间大规模空袭中，俄军同时发射了27枚弹道导弹，结果只有一枚被打下来。不是乌克兰的防空系统不行，是因为爱国者系统的拦截弹打完了，没有了。
泽连斯基公开说，乌克兰目前的拦截弹库存，只有美国的1%。要安全过冬，最低需要美国库存的5%。要彻底拦住所有弹道导弹，要10%。这个差距，在可见的未来，没有人会填上。
工厂在决定这场战争走向
在丹麦住了11年，我偶尔会跟人讲，这场战争打到现在，已经不是我们印象中那种"战争"了。它更像一场工业竞赛，只是代价是人命。
俄罗斯的伊斯坎德尔弹道导弹，主要产自沃特金斯克机械制造厂。这家工厂距离乌克兰边境1500公里，24小时连轴转，还在扩建新车间。根据乌克兰情报机构的判断，它今年能生产至少700枚弹道导弹。俄罗斯整体每月产能：弹道导弹加巡航导弹超过300枚。
更关键的数字是：俄军现在"消耗的比生产的少"。库存在增加，不在减少。这意味着什么？意味着俄罗斯正在为下一步更大规模的攻势蓄力。
乌克兰的情报部门说，俄军目前有能力同时发射77枚各型导弹。他们的目标是：提升到200枚一次。
美国呢？爱国者拦截弹每月大约生产50枚，PAC-2和PAC-3合计。特朗普政府已经把供货优先级调向中东盟友，乌克兰排在后面。
这是一场俄罗斯在产能上碾压对方的比赛，而且俄罗斯知道自己在赢。
克里姆林宫的算盘
普京的逻辑并不复杂。
前线打不动，那就打城市。城市炸了，民心就动摇。民心动摇，泽连斯基就压力山大。压力足够大，和谈的条件就会变。
这是一种以苦撑换让步的逻辑，不需要军事上的完全胜利，只需要让对方先绝望。俄罗斯的和谈条件是公开的：乌克兰不能加入北约，要交出东部领土，要解除武装。前线拿不下，就用导弹在城市里磨。
弹道导弹的速度，是音速的好几倍。从发射到命中，时间极短，根本没有足够的预警时间。这种武器打城市，打的不只是建筑，打的是人对正常生活的信心。
第五个冬天
2022年，第一个战争冬天，很多人以为撑过去就会结束。
现在是第五个。
这场战争大概率会打进2027年。乐观估计，要到明年下半年才可能出现某种转机。这不是悲观，是战场上的数字逻辑：俄罗斯的导弹产能在加速，乌克兰的拦截弹在耗尽，而填补这个缺口的意愿在华盛顿已经不强烈了。
在丹麦，我经历过五年的冬天，知道北方的冬天有多冷。我想象不出，基辅没有暖气的冬天是什么感觉。但从数字来看，这个冬天会是乌克兰五年来最难的一个。
那个写着"这件商品被俄罗斯炸掉了"的货架标签，大概会在更多的超市出现。
评论
发表评论