丹麦人有一种人，叫做"不知道怎么回头"。
弗莱明·奥斯特高（Flemming Østergaard）是这类人的极端版本。今年82岁，三个月前刚送走相伴60年的妻子英格，上个月把住了29年的别墅卖掉，搬进了斯科兹堡的一套公寓——窗外是海。
很多人问他：那些回忆怎么办？
他说："回忆当然还在。但我不能靠回忆过日子。我必须往前走。"
这句话，他父亲在他很小的时候就教给了他：已经发生的，你改变不了，但你可以从中学到东西。
丹麦人叫他"Don Ø"
在丹麦，弗莱明·奥斯特高不是普通人。
他1968年从证券交易所起步，1971年白手创业，后来把一家家具公司从丹麦零做到全国连锁。1997年接手Parken体育集团，担任FC哥本哈根总裁和董事长长达13年——那段时间，FCK赢过丹麦联赛、赢过联赛杯，还在欧冠赢了曼联。
上世纪90年代末，球迷给他起了个绰号：Don Ø。他最初不喜欢，觉得有黑手党的味道。后来球迷解释说那是荣誉称号，他才接受了。
但这些都是在报纸上能查到的事。让我觉得更值得写的，是他从来不上新闻的那些时刻。
1986年，医生说他这辈子只能坐轮椅
那一年他被车撞倒了。
医生检查完告诉他：做好坐轮椅的准备，最好的情况是拄拐行走。
他后来说："当时我做了一个决定——我要证明他们是错的。"
接下来的八个月，他每天训练六个小时。很多人以为他疯了。八个月后，他走出了医院，没有轮椅，没有拐杖。
"我不是什么意志力的典范，"他说，"我只是不知道怎么回头。"
五年半，每天二十四小时
比那次车祸更难的，是英格的病。
五年半前，英格被确诊为阿尔茨海默症。从那天起，弗莱明从一个每天开十个会议、飞遍欧洲的人，变成了一个专职照顾者。
"很多人来找我，说'弗莱明，你真了不起，牺牲了那么多'，"他说，"我说：牺牲什么？如果不是她在背后撑起整个家，我的事业根本不会有今天。她照顾了我一辈子，现在换我照顾她，这不是理所当然的吗？"
让他最受不了的，恰恰是那种"佩服"的眼光——好像一个丈夫照顾生病的妻子，是格外高尚的事。
英格在今年四月离开了，82岁。他卖掉了他们的房子，往前走。
两个字母的人生信条
他的信条很简单，两个丹麦字母：FÆ。
Flittig og ærlig。勤奋，诚实。
他把这两个字教给孩子，也教给员工。而能让他真正发火的，只有一件事：不诚实。
"说两面话的人，背后贬低别人、见面又满脸笑的人，这种人我一个都不想靠近，"他说，"我常告诉身边人：如果你跟别人说的话，等那个人走进房间你就把嘴闭上了——那你就不该说。"
他还有另一句话，我觉得可以当警句用：谣言从自我认知低的人那里开始，被失败者传播，被蠢人接受。
在住了11年的丹麦，我认识了不少像他这样的人
不是每个人都是弗莱明·奥斯特高，但那种"不知道怎么回头"的劲儿，我在丹麦社会的很多地方见过。
被裁员的人，下周就去上职业培训的课。离婚的人，第二年已经在新关系里。失去家人的人，三个月后出现在社区活动的现场。
不是不伤心，是不停留。
弗莱明80岁之后发现了写作的乐趣，每天在社交媒体上用普通人能看懂的话，写痴呆症、写老年照护、写那些人们经历但羞于开口的事。他说，这件事给他带来的反响，比他在Parken赢过的任何一场球都意外。
今年春天，他出了一本书，书名是他每天早上对着镜子说的那句话：
"今天他妈的得是好日子。"
不是励志口号，是一个每天早上的决定。
评论
发表评论